だが、時折、一機だけが幾（いく）ら機関銃を浴びせても落ちない。銃弾の波間を潜（くぐ）り、近づいてはきては逃げ、そしてまた突っこんでくる。日の丸の鉢巻が見える。祖国のために死を覚悟し、己（おのれ）の誇りと勇気に支えられ、横殴りの嵐のような機関銃の弾雨（だんう）を見事な操縦技術で避け、航空母艦に体当たりし撃沈しようとする恐るべき敵に、水兵たちは、深い畏敬と凍りつくような恐怖とが入り交じった「感動」に似た感情を持つ。命を懸けた死闘が続く。ついに、神風は燃料が尽き、突っ込（ママ）んでくる。その時、撃ち落とす。その瞬間、どっと大歓声が湧（ママ）き上がる。その直後、耳が裂けるような轟音（ごうおん）を発していた甲板上がシーンとした静寂に覆われる。
　水兵たちはその素晴らしい敵日本人に、「なぜ落ちたのだ！？」「なぜ死んだのだ！？」「これだけ見事に闘ったのだから、引き分けにして帰ってくれればよかったのに！！」と言う。
　アメリカ水兵たちの感情は、愛国心に燃えた一人の勇敢な戦士が、同じ心をも（ママ）って闘った戦士に感じる真（まこと）の「人間性」であろう。それは、悲惨な戦争の美化ではなく、激戦の後、生き残った者たちが心の奥深く感じる戦争への虚（むな）しさだ。あの静寂は、生きるため、殺さなければならない人間の性（さが）への「鎮魂の黙禱（もくとう）」であったのだ。
（『國破れてマッカーサー』西鋭夫）

片岡鉄哉／日本近代史／マッカーサー