恐怖の源、それは何より「死」である。肉体の死ばかりでなく、精神の死ともいうべき「狂気」である。直接的な恐怖はほとんど全て、このふたつの死へと収斂（しゅうれん）されると言っていいだろう。
　脆（もろ）い肉体に襲いかかる「苦痛」「暴力」「戦争」「大自然」「闇」「野獣」「病気」は肉体の死と結びついているし、自己の存在を揺るがす「嫉妬」「孤独」「喪失」「悪意」「怨霊（おんりょう）」「悪魔」「（人肉食などの）タブー破り」は狂気と結びついている。それら前段に当たる「未知」「不安」「他者」も同じだ。また「愚かさ」も大きな恐怖の種になる。愚かさゆえに人間は、自分で作りあげた半端な社会制度によって「偏見」「貧困」「差別」を産み、やはり緩慢（かんまん）な死へと自も他も追い込んでゆく。
（『怖い絵』中野京子）

美術